勇於真實

星期六，我站在嘉義敦煌書局，隨手拿起一本『勇於真實』，我的直覺告訴我，廣告公關人的書寫一定精采，也不會有政治人物傳記的虛假和修飾。作者是白崇亮，奧美集團董事長。
半小時後，我決定買下這本書，因為站在書架前面的我，已經無法控制自己的淚水。接下來的一天半，我不敢再讀，有許多事情要處理，我的情緒不能被影響。星期一，搭上回台南的火車上，我站在走道上一口氣看完全書，身邊都是陌生人，我可以不去理會他們好奇的眼光，淚水一直從我眼中流下，我看到一個似曾相識的我。
白崇亮在面對人生選擇的時候，『從父親過世那一天起，我所有的事，都是自己決定，自己處理，我不習慣和別人商量我自己的事情，更不可以讓家人為我操心』(P034)所以他在眾人期待下表現優異，在內心深處卻徬徨無依，『從我內心深處，升起一種渴望：我渴望有父親的手來指引我，渴望他告訴我該怎麼做，…..』(P036)『父親為什麼不留下生命？難道他不知道，有一天她的孩子會迫切需要他嗎？』(P037)
我在白崇亮無助的呼求中，內心那個隱隱作痛的傷口被撕開來，啊！我的父親，在過早被要求『懂事』的童年，你從沒有牽過我的雙手，七歲只是一個小孩，我還來不及看懂您，您就已經從我生命中消失了。


從我『懂事』開始，我就知道我有一個非常令人尊敬的父親，他不是我的生父，在我的母親和他結婚時，我已經小學二年級。每個來家中走動的親戚都會用台語告誡我們三個姐妹，『妳們要乖、要聽話，才會得人疼』。大我二歲的姐姐非常懂事的遵守大人制定的規則『聽話─被疼愛』，小二歲的妹妹因為小兒麻痺，有弱勢上討巧的優勢，我在上下比較中，成了愛鬧憋扭的小孩。

我的生父是個壞脾氣的父親，也許是身負長子重擔，他沒有唸幾年書，就出來當學徒、自己作生意，他總是不斷工作，把賺到的錢交給祖母，因為他下面還有要讀中學的弟妹。所以他對孩子是沒有耐心的。
我記的很小的時候，我和姐姐趴在窗戶看巷子裏的迎神隊伍，舞龍舞獅的喧天鑼鼓，讓我完全沒有察覺父親已經來到身後，我和姐姐踩在他要做木工的板子上，他拿起棍子不斷抽打在我身上，直到母親過來把我搶救下來。這是我對他唯一的印象，而他的五官我是一點記憶也沒有了。他過世時，我望著停在客廳的棺木，心裡沒有什麼感覺，七歲的小孩有多少人知道『死』代表的意義？

而我不能理解的是，生父過世時，大姐跪在棺木邊哭得非常傷心，為什麼可以那麼快就叫繼父『爸爸』？為什麼我們在新家的第一個新年，我們必須磕頭拜年才能拿到紅包？我記得我倔強的站在一邊不肯下跪，媽媽氣的伸手打我，爸爸趕快擋下來，把紅包塞給我，在我們父女二十幾年的關係中，他沒有打罵過我。

沒有打罵的父女關係，其實是相當緊張的。我有什麼事都去詢問媽媽，媽媽總是說去問爸爸，而我是不可能去問他的，為什麼？當年的我不知道；現在，我知道因為我擔心他拒絕我，我不希望自己是一個有很多問題的小孩，在我內心，我是渴望他真心喜歡我的。而他，是不是也期待我敞開接納他呢？應該是的，我發脾氣時他總是笑笑的走開，我那麼倔強的個性，必定讓他感到吃力。

隨著二個妹妹、一個弟弟的出生，我們三個姐姐和弟妹在家中的地位並沒有改變，把弟妹弄哭了，爸爸也不曾責備過。一群孩子要吃穿、讀書，學校要繳班費、紅十字費、…..，我們不斷伸手拿錢，父親省喫儉用，冬天的外套裡面穿著長袖衛生衣套短袖襯衫，因為捨不得花錢買長袖襯衫，如果沒有我們三姐妹，他可以過的好一點，我的妹妹弟弟的資源應該也多一點。
我們三個姐妹都讀了公立學校，五妹高中聯考意外落榜，去央求爸爸讓她讀私立女中，我好羨慕，她敢去和爸爸『交涉』；小妹一向天不怕地不怕，常去纏著爸爸說家鄉的往事，然後轉述給我們聽，我也羨慕，她怎麼可以這麼自在的和爸爸相處？
所以在我心底最大的一個缺口，跟白崇亮一樣，我們都渴望在人生的關鍵時刻，有一個可以討論的對象，只是白崇亮的父親是因為白色恐怖遭到槍決而離開他，我的父親是因為我的幼稚把他推到我的生命邊緣。我也『所有的事，都是自己決定，自己處理，我不習慣和別人商量我自己的事情』，我不知道我其實我有很多機會可以向父親請教、讓他指引我的方向，只是當年固執倔強的我，錯失了上帝的恩典，所以在後來的婚姻和孩子的教導上面，一路跌撞，滿身傷痕。

許多年來，我在工作上表現賣力，私下卻常常一個人不住的掉眼淚，我知道我的生命底層欠缺一個拖住的力量，常常讓我情緒不斷下沉；對於孩子，我是如此無能為力，我希望能成為他們的依靠，自己卻又殘缺不全。
八年前借著老師的帶領，我認識了天父，信主讓我在黑暗中可以靠著呼求，請祂引我走過死蔭幽谷，我還是常常流淚，但是我知道那是一次又一次的洗滌，主在一路帶領我往前，藉著同樣是基督徒的白先生，他的著作也讓我找到真實的自己。

母親的針線盒

國小三年級，媽媽給我和大姐、三妹各做了一套洋裝，是沙丁布外面加一層薄紗，大姐是紫色，我是鵝黃色，妹妹是綠色，我的那件洋裝的肩膀上，還有兩隻蝴蝶，那是我印象裡第一次和姊姐妹妹有了「不同」，以前總是撿姐姐穿過的衣服，妹妹也是穿新衣，我長的醜，所以媽媽也不花心思幫我打扮，肩膀上那兩隻蝴蝶成了我童年最美麗的回憶。
母親有一個針線盒，是個餅乾盒子，裡面整整齊齊的擺著各色車線、縫衣針、梭子、粉土、布尺、拆線的鑽子、小刀片，各種鈕釦，我傍在縫紉機旁看她的腳踩著踩著，用手推過的布上面出現一條縫線線，沒多久，一條裙子的雛型就出現了。
然後，趁她不在的時候，我偷偷打開縫紉機蓋子，模仿她拿了兩塊小碎布，用右邊的轉盤把鴨嘴板升高，把布放進去，踩了兩下，布完全失控的向旁邊滑去，針線分了家，然後就卡住了，我驚慌的草草收拾現場，蓋上蓋子就開溜了。
到了晚上，媽媽打開蓋子一看，大聲質問今天是誰動了她的縫衣機？我不敢說話，因為不聽話的紀錄太多，再加上損毀媽媽心愛的縫衣機，肯定要被打死。還好，媽媽只是罵一罵，倒是沒有動手打人，我想，也許她覺得有個女兒對她的專長有興趣，還是不錯的。
其實家裡孩子多，如果不是實施九年國教，在媽媽的計畫裡，小學畢業後，姐姐是要去學燙頭髮，我要去學做衣服的；至於三妹因為得了小兒麻痺，爸媽都認定要讓她唸到高中畢業，這樣才能嫁到好人家。
我沒當成裁縫師，按照爸爸的期望讀了會統科，畢業後就到台北工作，而印象裡，媽媽開始打牌以後，縫衣機就沒再打開過。
直到媽媽搬到台北和弟弟同住，我以前的辦公桌成了她的工作桌，妹妹幫她買了一台桌上型的縫衣機，媽媽就在那裡重新打開她的針線盒。
每天晚上，她會坐在書桌前縫補脫線或掉了釦子的衣服，或是在新買的衣服的鈕釦上多家幾道縫線，「現在的成衣都太囉錯(台語)，一定要再逢幾次才不會脫落』，她每次耳提面命，我們姐妹總是聽聽就算，等她把鈕扣、亮片珠子縫得牢靠，我們接接過手就讚美她『哇！妳好厲害喔！』順便親她一下，她一把把我們推開，『恁就是 ㄅㄢ ㄉㄨㄚ(台語懶惰)啦』說話時含嗔帶笑，我們姐妹高高興興的各自領了衣服繼續說話，媽媽又把她的針線盒子仔細細的收拾好。
三妹每逢百貨公司打折，就去血拼一場，帶回來各式各樣的衣服，等家庭聚會時就搬出來，我們姐妹擠在臥室開始試穿，最後決定哪一件衣服穿在誰身上最適合，那件衣服就是誰的，如果大家穿了都好看，那就說好誰先穿，再來輪給誰，這時候媽媽就成了修改大師。
「這袖子折上去一點，看起來比較俐落」
「肩膀要往上提一公分，這樣精神一點」
「腰減兩吋剛好」
這樣七嘴八舌之後，接下去就是媽媽連續三天的工作，她一邊改一邊唸「若不是我，這給人家改要花多少錢哪！」
「對啊！我們都跟同事說我媽媽好棒呢！」
媽媽用台與抱怨，我們用國語回應，就像她跟爸爸的對話一樣。
這是真的，我們真心讚美她，也樂於接受她的抱怨，那是她自我感覺存在的價值啊！

讓我們的靈魂趕上我們的腳步

社大林明彰老師講了一個網路故事，內容是說有一支西方的考察隊深入非洲腹地考察，請了當地部落的土著人做背夫和嚮導，由於時間緊，需要趕路，而這些土著人很吃苦耐勞，背著幾１０公斤的裝備物資依然健步如飛，一連三天，考察隊都很順利地按計劃行進，大家都很開心。
　　
可是第四天早上，考察隊準備出發的時候，土著人們都在休息不走了，好說歹說就是不願出發。隊員們很奇怪，這幾天大家相處得很好啊，是不是不小心觸犯了他們還是要坐地加錢？
　　這時，土著人的頭領解釋道，按照他們的傳統，如果連續三天趕路，第四天必須停下來休息一天，以免我們的靈魂趕不上我們的腳步。
　　
這個現代人也許看來很難理解的解釋，卻讓人很受觸動。
現代人生活過於忙碌，工作和生活的壓力讓我們日復一日地在趕路，以至於很少人可以停下來思考一下，就不斷地被很多東西推著走，或者追逐著眼前的東西而去，而我們的靈魂，早已落後在我們匆匆趕路的身影後面無影無蹤。沒有了自己的靈魂，我們的生活就交給外物與習性去控制，所以，我們是不是也該放緩腳步，等一等我們的靈魂。

不歸路

認識她6年，她的身份證已經改過二次名字，我總是記不住，還是喜歡那個春天有美麗顏色的本名。
第一次她告訴我她的不倫之戀時，我並不驚訝，那個男人我見過，她從十八歲跟在他身邊，不迷戀大概很難。
一個夜裡，她打電話請我去看一下我家對面巷子裡，那個男人的家，他的白色朋馳在不在；他懷疑那個男人和另外一個女人在一起，做為第三者，在知道自己之外還有另一個女人，應該是會崩潰的吧！？我去了，打電話告訴她，車子還沒回來。接下去大概是一陣風暴吧！隔天她央求我讓她借住幾天。我說沒問題，但是等了一下午，她又失去了消息，應該是和解了吧，我也不想探究。

這樣反反覆覆的爭執、離家、又回去；嚴重的一次還打她，我半夜趕過去阻止，也被狠狠推開，男人面對無法解決的事情，最終好像只能出示拳頭。
我問她為什麼下不了決心離開他？
「我沒有你那麼能幹，離開他我能做什麼？」
「你比我能幹多了，你幫他週轉了那麼多錢，幫他裡裡外外打點的清清楚楚，為什麼說你不行？」
「他說我吃不了苦的。」
「你沒試過，怎麼就認了呢？」
我勸她離開，或者乾脆到大陸去，她有很多牽掛，記帳的工作、貸款的事情、進行中的工程、還沒處理的土地…….這個男人享受了她提供的一切便利，卻又不放棄元配家庭讓他有一個可公開的社會地位，她想用幫他解決問題來綁住他，卻讓自己陷在漩渦裡。我想起一句話─『放不下的，從沒在身上；拿不起的，從沒在手上』，改了名字，沒改掉性格，她還是原來的她。
一陣子，她和我去教會，我想她還是在嘗試尋找出路，但是一段時間又不來了，因為男人的公司要拜拜，那是她分內的工作，沒有人可以替代，所以她覺得心裡不安。沒多久，她去參加慈濟，剛開始會抱怨慈濟人常常指揮她做事情，後來大概慢慢適應了，每週都會去做社工。我從大陸回來，約好一起吃飯，她總是匆匆趕來，還是一個忙不停的小蜜蜂。
一年沒見，再次見到她是請她幫忙買東西，她坐了那個男人的車來，我禮貌的點頭招呼，知道這條不歸路她是沒有回頭的能力了。

你準備好要和一個這樣的女人一起到老了嗎

2005-3-31
今天看到張毅和楊惠珊在電視上接受訪問，十幾年前，他們一起經歷了人生最大的風暴，一個是婚姻的背叛者，一個是婚姻的介入者，而那個承受背叛的是一個只會用文字書寫心情的女子。張藝的才華和楊惠珊的美貌是相得益彰的，如果沒有蕭颯，他們一開始就會被祝福和忌妒，但是張毅和蕭颯也是才子對佳人，蕭颯的好看讓人沒有敵意，但是終究抵不過楊惠珊的艷光四射，看熱鬧的分成兩派，在媒體上各自表述，唯一沉黙的是男主角。生命中最殘酷的事情就是被比較，蕭颯這個傷是一輩子都好不了了，那麼優秀的丈夫被搶走了，任誰都覺得痛！
張藝的沉靜穩重，在鏡頭上看來是讓人欣賞的，他選擇面對自己的感情，不斷稱許楊惠珊在創作上的堅持，這個稱許裡有許多的了解、支持、包容，這樣的愛情是讓人動容的，多少男人願意一直像個父親一樣對待自己的妻子，用疼惜的心情看待自己的妻子做的每一件事呢？
楊惠珊的才華在這場戰爭中沒有人被提到，她也沒想過自己捨棄了鎂光燈，選擇泥土和矽沙會創造出『琉璃工坊』的傳奇，有了張藝的愛情和琉璃的事業，她成了最大的贏家。上帝對她是厚愛了，應該被她的堅持感動吧！
大陸演員周丹丹接受訪問時，很多觀眾朋友問她事業和愛情的事情，她的回答就是─堅持，因為年輕，所以要選擇堅持。
我贊成年輕的時候要有堅持的耐力，但是堅持到一個年齡，就要學會放手，我是倒過來了，年輕的時候覺得自己有很多機會，所以不吝嗇失去，年長了才發現身上只有雲淡風清，這時候認真想要堅持為自己留下些什麼，有點累，但是總得開始。
而我知道，很多人在面對我的時候是迷惑的，他們不知道自己是不是真的決定要愛這個女人，有時心細如髮，有時又堅硬如石，所以除了吃飯聊天，卻不敢說出『執子之手，與子偕老』的承諾，我要的就是一個承諾罷了，我當然知道世事無常，但是連當下一個決心都沒有，那麼就不可能讓我放下一切去堅持了。

我到上海來

我在資本主義社會裡生活了四十幾年，對於自有資產的自由運用認為理所當然，直到進入這個共產社會，才發現必須處處受制。領錢一次不能超過一萬五千元，匯錢不能超過五萬元，不可以從公司戶頭匯錢到私人帳戶上，我在台灣所累積的效率管理經驗，在這裡簡直就是英雄無用武之地。
我們的出納小姐每次出門要到三家銀行領錢，轉到兩家銀行匯錢，我陪她在大馬路上走來走去，或從這家銀行坐車到過三條街的銀行，對於這樣的控制真是不能適應，但也慢慢理解。不要說中國，光是上海這個城市就夠大了，這麼大的國家如果沒有設計很多的關卡來限制經濟、人口、車輛的活動，肯定是一場世紀大災難。
三月底，參加了上海稅務局舉辦的「2004年外資匯總清算會議」，是一場大型的稅務宣導教育，四五百人的會議室座無虛席，宣導內容和我們台灣的結算申報大同小異，只是要求的附件〈政府審核通過的核准函〉相當多。我檢查過公司的證照，要證明一家合格的外資公司總共有十幾種證書，這些證書都要收費的，而且費用不低。光是每個月辦裡增值稅申報就要經過幾道手續；首先你必須拿著這些發票去認證，他們確認沒有偽件之後，你才可以在次月的八日以前會同開出的銷貨發票申報，取得繳稅書再到銀行匯款繳稅，這些工作在辦公室裡面進行，倒不是難事，麻煩的是一般外商都登記在免稅區，要回到這些免稅區認證、申報，每次往返的車程就是半天。我剛來的時候老是找不到會計人員，現在知道她們一個月裡有三分之一的時間是要在外面等車、走路、轉車、跑銀行、跑稅務單位，所以你要她拿出一張完整的統計分析表都有困難，在她們的觀念裡，我的錢和帳是符合就是對了，老闆要看資料我可以翻給你看，記得很清楚的，但是要每個細目做彙總分析，對不起，沒有。
在這裡一個會計人員的月薪在二千六百元到三千二百元人民幣之間，出納的薪水要低一些，她們的會計、出納都要拿到證書才能『上崗』的，連開增值稅發票的操作都要有合格證，而且規定一定要用當地人，據說很多會計（她們稱呼老師）是共產黨員，所以這些外資老闆都不敢得罪她們。
3月「人大會議」之後，這裡處處可以看到『總體經濟』理論的運用，提高房貸利率、減少高檔房產的興建，對資金流動的申報與控管更嚴格。這個國家的治理者是步步為營，他們的口號和動作也很一致，你必須每天看新聞報導，知道這個國家正在往哪個方向移動。他的總體建設是快的，自由化是慢的；而也真的是需要慢慢的來，這十幾億人口像一個巨大的鐵輪，如果任其滾動起來，重力加速度恐怕不是任何一個政治家可以控制的。

我和大陸公安的第一次接觸

上班的人常說的一句話：『計畫永遠趕不上變化，變化趕不上老闆的一句話』，這件事就發生在我身上。5月25日我正興奮的和沐子在msn上面談28日她要怎樣接機、在幾號門等候的細節；離家三個月，我可是迫不及待的想回去看看我的老窩。
『顧姐，電話！』我和沐子先暫停，接過電話，老闆的聲音在另一頭客氣的說：『我知道你的行程都已經計畫好了，但是下週三有重要客人要來，你是不是研究一下慢一點回台灣？』雖然當下晴天霹靂，但是基於我一向的俠女風範：『沒問題，我去辦延期簽證！』。掛斷電話，我的眼框熱熱的，回到電腦桌前，敲下：『劇情發生變化，回程再議』。
然後我帶著台胞證匆匆趕到吳淞路的出入境管理局，在二樓大聽取了號碼牌、花了20元照了一張表情很不快樂的大頭照，等候辦室人員審核我的資料。
『有沒有帶居住證？』『居住證？沒有！』『你要去補辦居住證才能受理。』看吧！我就知道沒那麼順利；再搭車回公司，把我的助理王珍找來，請她陪我到公安局一趟。
坐在窗子裡的女人看看我的證件，『喔！你這要罰錢哦！』『罰錢？罰多少錢？』『一天五十塊人民幣。』天啊！這可是個大數字，我們煮飯阿姨一個月的薪水才五百塊。我從三月一日進來到到現在已經八十五天了，這可以付阿姨八個半月的薪水了。不一會，來了一個年輕公安，他從女辦事員手上接過我的台胞證，向我上下打量一番，『台灣來的？』『嗯！』，他笑笑：『走吧，跟我來！』我雖然自稱是「洞庭胡的麻雀」─禁得起風浪，可現在居然有點心虛呢。
上了樓，走進一間房間，裡面放了幾部電腦，看起來像學校的辦公室，往裡走到他的辦公室，他開始在電腦前面敲打起來。一想那龐大的罰款，我開始難過起來，但是俠女通常也有臨危不亂的膽識，我故做鎮定開始和他瞎扯『您別寫我三月一日到的，行嗎？就說我到處旅行，今天才到上海的，一天五十塊錢太貴了！』『不貴的，你們台灣水果一斤就要50塊錢哪！還是免關稅的。』眞糟糕，碰到高手了，這得怪我們政府，那麼多便宜水果不來，幹嘛進口那麼貴的黑珍珠來嚇人。『哎！甭這樣，我這趟回去人家問起，可不敢來大陸玩了，以前我們小時後都說要反共復國，看來還是留在台灣安穩些。』『我們對台灣人可都說擁抱祖國的同胞，結果你們稱我門是共匪。』哈！這可是我的激將法，看你打算怎樣！
公安邊說邊打，一會兒印出一份問訊紀錄讓我簽名，上面還是寫我延遲申報八十五天，看來我是碰到包青天了，我開始不說話，空氣中瀰漫著嚴肅的氣氛，公安繼續敲著鍵盤，五分鐘後一份『行政處罰決定書』交到我手上，我沒好氣的接過來一看『……依據中國公民往來台灣地區管理辦法第十八、第三十七條規定，決定對你做出以下行政處罰－－警告……』哎呀呀！人家還是有人情味的，我真是錯怪了咱龍的傳人了。