國小三年級，媽媽給我和大姐、三妹各做了一套洋裝，是沙丁布外面加一層薄紗，大姐是紫色，我是鵝黃色，妹妹是綠色，我的那件洋裝的肩膀上，還有兩隻蝴蝶，那是我印象裡第一次和姊姐妹妹有了「不同」，以前總是撿姐姐穿過的衣服，妹妹也是穿新衣，我長的醜，所以媽媽也不花心思幫我打扮，肩膀上那兩隻蝴蝶成了我童年最美麗的回憶。
母親有一個針線盒，是個餅乾盒子，裡面整整齊齊的擺著各色車線、縫衣針、梭子、粉土、布尺、拆線的鑽子、小刀片，各種鈕釦，我傍在縫紉機旁看她的腳踩著踩著，用手推過的布上面出現一條縫線線，沒多久，一條裙子的雛型就出現了。
然後，趁她不在的時候，我偷偷打開縫紉機蓋子，模仿她拿了兩塊小碎布，用右邊的轉盤把鴨嘴板升高，把布放進去，踩了兩下，布完全失控的向旁邊滑去，針線分了家，然後就卡住了，我驚慌的草草收拾現場，蓋上蓋子就開溜了。
到了晚上，媽媽打開蓋子一看，大聲質問今天是誰動了她的縫衣機？我不敢說話，因為不聽話的紀錄太多，再加上損毀媽媽心愛的縫衣機，肯定要被打死。還好，媽媽只是罵一罵，倒是沒有動手打人，我想，也許她覺得有個女兒對她的專長有興趣，還是不錯的。
其實家裡孩子多，如果不是實施九年國教，在媽媽的計畫裡，小學畢業後，姐姐是要去學燙頭髮，我要去學做衣服的；至於三妹因為得了小兒麻痺，爸媽都認定要讓她唸到高中畢業，這樣才能嫁到好人家。
我沒當成裁縫師，按照爸爸的期望讀了會統科，畢業後就到台北工作，而印象裡，媽媽開始打牌以後，縫衣機就沒再打開過。
直到媽媽搬到台北和弟弟同住，我以前的辦公桌成了她的工作桌，妹妹幫她買了一台桌上型的縫衣機，媽媽就在那裡重新打開她的針線盒。
每天晚上，她會坐在書桌前縫補脫線或掉了釦子的衣服，或是在新買的衣服的鈕釦上多家幾道縫線，「現在的成衣都太囉錯(台語)，一定要再逢幾次才不會脫落』，她每次耳提面命，我們姐妹總是聽聽就算，等她把鈕扣、亮片珠子縫得牢靠，我們接接過手就讚美她『哇！妳好厲害喔！』順便親她一下，她一把把我們推開，『恁就是 ㄅㄢ ㄉㄨㄚ(台語懶惰)啦』說話時含嗔帶笑，我們姐妹高高興興的各自領了衣服繼續說話，媽媽又把她的針線盒子仔細細的收拾好。
三妹每逢百貨公司打折，就去血拼一場，帶回來各式各樣的衣服，等家庭聚會時就搬出來，我們姐妹擠在臥室開始試穿，最後決定哪一件衣服穿在誰身上最適合，那件衣服就是誰的，如果大家穿了都好看，那就說好誰先穿，再來輪給誰，這時候媽媽就成了修改大師。
「這袖子折上去一點，看起來比較俐落」
「肩膀要往上提一公分，這樣精神一點」
「腰減兩吋剛好」
這樣七嘴八舌之後，接下去就是媽媽連續三天的工作，她一邊改一邊唸「若不是我，這給人家改要花多少錢哪！」
「對啊！我們都跟同事說我媽媽好棒呢！」
媽媽用台與抱怨，我們用國語回應，就像她跟爸爸的對話一樣。
這是真的，我們真心讚美她，也樂於接受她的抱怨，那是她自我感覺存在的價值啊！
