國小三年級，媽媽給我和大姐、三妹各做了一套洋裝，是沙丁布外面加一層薄紗，大姐是紫色，我是鵝黃色，妹妹是綠色，我的那件洋裝的肩膀上，還有兩隻蝴蝶，那是我印象裡第一次和姊姐妹妹有了「不同」，以前總是撿姐姐穿過的衣服，妹妹也是穿新衣，我長的醜，所以媽媽也不花心思幫我打扮，肩膀上那兩隻蝴蝶成了我童年最美麗的回憶。
母親有一個針線盒，是個餅乾盒子，裡面整整齊齊的擺著各色車線、縫衣針、梭子、粉土、布尺、拆線的鑽子、小刀片，各種鈕釦，我傍在縫紉機旁看她的腳踩著踩著，用手推過的布上面出現一條縫線線，沒多久，一條裙子的雛型就出現了。
然後，趁她不在的時候，我偷偷打開縫紉機蓋子，模仿她拿了兩塊小碎布，用右邊的轉盤把鴨嘴板升高，把布放進去，踩了兩下，布完全失控的向旁邊滑去，針線分了家，然後就卡住了，我驚慌的草草收拾現場，蓋上蓋子就開溜了。
到了晚上，媽媽打開蓋子一看，大聲質問今天是誰動了她的縫衣機？我不敢說話，因為不聽話的紀錄太多，再加上損毀媽媽心愛的縫衣機，肯定要被打死。還好，媽媽只是罵一罵，倒是沒有動手打人，我想，也許她覺得有個女兒對她的專長有興趣，還是不錯的。
其實家裡孩子多，如果不是實施九年國教，在媽媽的計畫裡，小學畢業後，姐姐是要去學燙頭髮，我要去學做衣服的；至於三妹因為得了小兒麻痺，爸媽都認定要讓她唸到高中畢業，這樣才能嫁到好人家。
我沒當成裁縫師，按照爸爸的期望讀了會統科，畢業後就到台北工作，而印象裡，媽媽開始打牌以後，縫衣機就沒再打開過。
直到媽媽搬到台北和弟弟同住，我以前的辦公桌成了她的工作桌，妹妹幫她買了一台桌上型的縫衣機，媽媽就在那裡重新打開她的針線盒。
每天晚上，她會坐在書桌前縫補脫線或掉了釦子的衣服，或是在新買的衣服的鈕釦上多家幾道縫線，「現在的成衣都太囉錯(台語)，一定要再逢幾次才不會脫落』，她每次耳提面命，我們姐妹總是聽聽就算，等她把鈕扣、亮片珠子縫得牢靠，我們接接過手就讚美她『哇！妳好厲害喔！』順便親她一下，她一把把我們推開，『恁就是 ㄅㄢ ㄉㄨㄚ(台語懶惰)啦』說話時含嗔帶笑，我們姐妹高高興興的各自領了衣服繼續說話，媽媽又把她的針線盒子仔細細的收拾好。
三妹每逢百貨公司打折，就去血拼一場，帶回來各式各樣的衣服，等家庭聚會時就搬出來，我們姐妹擠在臥室開始試穿，最後決定哪一件衣服穿在誰身上最適合，那件衣服就是誰的，如果大家穿了都好看，那就說好誰先穿，再來輪給誰，這時候媽媽就成了修改大師。
「這袖子折上去一點，看起來比較俐落」
「肩膀要往上提一公分，這樣精神一點」
「腰減兩吋剛好」
這樣七嘴八舌之後，接下去就是媽媽連續三天的工作，她一邊改一邊唸「若不是我，這給人家改要花多少錢哪！」
「對啊！我們都跟同事說我媽媽好棒呢！」
媽媽用台與抱怨，我們用國語回應，就像她跟爸爸的對話一樣。
這是真的，我們真心讚美她，也樂於接受她的抱怨，那是她自我感覺存在的價值啊！
2007年11月16日 星期五
讓我們的靈魂趕上我們的腳步
社大林明彰老師講了一個網路故事，內容是說有一支西方的考察隊深入非洲腹地考察，請了當地部落的土著人做背夫和嚮導，由於時間緊，需要趕路，而這些土著人很吃苦耐勞，背著幾１０公斤的裝備物資依然健步如飛，一連三天，考察隊都很順利地按計劃行進，大家都很開心。
可是第四天早上，考察隊準備出發的時候，土著人們都在休息不走了，好說歹說就是不願出發。隊員們很奇怪，這幾天大家相處得很好啊，是不是不小心觸犯了他們還是要坐地加錢？
這時，土著人的頭領解釋道，按照他們的傳統，如果連續三天趕路，第四天必須停下來休息一天，以免我們的靈魂趕不上我們的腳步。
這個現代人也許看來很難理解的解釋，卻讓人很受觸動。
現代人生活過於忙碌，工作和生活的壓力讓我們日復一日地在趕路，以至於很少人可以停下來思考一下，就不斷地被很多東西推著走，或者追逐著眼前的東西而去，而我們的靈魂，早已落後在我們匆匆趕路的身影後面無影無蹤。沒有了自己的靈魂，我們的生活就交給外物與習性去控制，所以，我們是不是也該放緩腳步，等一等我們的靈魂。
可是第四天早上，考察隊準備出發的時候，土著人們都在休息不走了，好說歹說就是不願出發。隊員們很奇怪，這幾天大家相處得很好啊，是不是不小心觸犯了他們還是要坐地加錢？
這時，土著人的頭領解釋道，按照他們的傳統，如果連續三天趕路，第四天必須停下來休息一天，以免我們的靈魂趕不上我們的腳步。
這個現代人也許看來很難理解的解釋，卻讓人很受觸動。
現代人生活過於忙碌，工作和生活的壓力讓我們日復一日地在趕路，以至於很少人可以停下來思考一下，就不斷地被很多東西推著走，或者追逐著眼前的東西而去，而我們的靈魂，早已落後在我們匆匆趕路的身影後面無影無蹤。沒有了自己的靈魂，我們的生活就交給外物與習性去控制，所以，我們是不是也該放緩腳步，等一等我們的靈魂。
不歸路
認識她6年，她的身份證已經改過二次名字，我總是記不住，還是喜歡那個春天有美麗顏色的本名。
第一次她告訴我她的不倫之戀時，我並不驚訝，那個男人我見過，她從十八歲跟在他身邊，不迷戀大概很難。
一個夜裡，她打電話請我去看一下我家對面巷子裡，那個男人的家，他的白色朋馳在不在；他懷疑那個男人和另外一個女人在一起，做為第三者，在知道自己之外還有另一個女人，應該是會崩潰的吧！？我去了，打電話告訴她，車子還沒回來。接下去大概是一陣風暴吧！隔天她央求我讓她借住幾天。我說沒問題，但是等了一下午，她又失去了消息，應該是和解了吧，我也不想探究。
這樣反反覆覆的爭執、離家、又回去；嚴重的一次還打她，我半夜趕過去阻止，也被狠狠推開，男人面對無法解決的事情，最終好像只能出示拳頭。
我問她為什麼下不了決心離開他？
「我沒有你那麼能幹，離開他我能做什麼？」
「你比我能幹多了，你幫他週轉了那麼多錢，幫他裡裡外外打點的清清楚楚，為什麼說你不行？」
「他說我吃不了苦的。」
「你沒試過，怎麼就認了呢？」
我勸她離開，或者乾脆到大陸去，她有很多牽掛，記帳的工作、貸款的事情、進行中的工程、還沒處理的土地…….這個男人享受了她提供的一切便利，卻又不放棄元配家庭讓他有一個可公開的社會地位，她想用幫他解決問題來綁住他，卻讓自己陷在漩渦裡。我想起一句話─『放不下的，從沒在身上；拿不起的，從沒在手上』，改了名字，沒改掉性格，她還是原來的她。
一陣子，她和我去教會，我想她還是在嘗試尋找出路，但是一段時間又不來了，因為男人的公司要拜拜，那是她分內的工作，沒有人可以替代，所以她覺得心裡不安。沒多久，她去參加慈濟，剛開始會抱怨慈濟人常常指揮她做事情，後來大概慢慢適應了，每週都會去做社工。我從大陸回來，約好一起吃飯，她總是匆匆趕來，還是一個忙不停的小蜜蜂。
一年沒見，再次見到她是請她幫忙買東西，她坐了那個男人的車來，我禮貌的點頭招呼，知道這條不歸路她是沒有回頭的能力了。
第一次她告訴我她的不倫之戀時，我並不驚訝，那個男人我見過，她從十八歲跟在他身邊，不迷戀大概很難。
一個夜裡，她打電話請我去看一下我家對面巷子裡，那個男人的家，他的白色朋馳在不在；他懷疑那個男人和另外一個女人在一起，做為第三者，在知道自己之外還有另一個女人，應該是會崩潰的吧！？我去了，打電話告訴她，車子還沒回來。接下去大概是一陣風暴吧！隔天她央求我讓她借住幾天。我說沒問題，但是等了一下午，她又失去了消息，應該是和解了吧，我也不想探究。
這樣反反覆覆的爭執、離家、又回去；嚴重的一次還打她，我半夜趕過去阻止，也被狠狠推開，男人面對無法解決的事情，最終好像只能出示拳頭。
我問她為什麼下不了決心離開他？
「我沒有你那麼能幹，離開他我能做什麼？」
「你比我能幹多了，你幫他週轉了那麼多錢，幫他裡裡外外打點的清清楚楚，為什麼說你不行？」
「他說我吃不了苦的。」
「你沒試過，怎麼就認了呢？」
我勸她離開，或者乾脆到大陸去，她有很多牽掛，記帳的工作、貸款的事情、進行中的工程、還沒處理的土地…….這個男人享受了她提供的一切便利，卻又不放棄元配家庭讓他有一個可公開的社會地位，她想用幫他解決問題來綁住他，卻讓自己陷在漩渦裡。我想起一句話─『放不下的，從沒在身上；拿不起的，從沒在手上』，改了名字，沒改掉性格，她還是原來的她。
一陣子，她和我去教會，我想她還是在嘗試尋找出路，但是一段時間又不來了，因為男人的公司要拜拜，那是她分內的工作，沒有人可以替代，所以她覺得心裡不安。沒多久，她去參加慈濟，剛開始會抱怨慈濟人常常指揮她做事情，後來大概慢慢適應了，每週都會去做社工。我從大陸回來，約好一起吃飯，她總是匆匆趕來，還是一個忙不停的小蜜蜂。
一年沒見，再次見到她是請她幫忙買東西，她坐了那個男人的車來，我禮貌的點頭招呼，知道這條不歸路她是沒有回頭的能力了。
2007年11月6日 星期二
你準備好要和一個這樣的女人一起到老了嗎
2005-3-31
今天看到張毅和楊惠珊在電視上接受訪問，十幾年前，他們一起經歷了人生最大的風暴，一個是婚姻的背叛者，一個是婚姻的介入者，而那個承受背叛的是一個只會用文字書寫心情的女子。張藝的才華和楊惠珊的美貌是相得益彰的，如果沒有蕭颯，他們一開始就會被祝福和忌妒，但是張毅和蕭颯也是才子對佳人，蕭颯的好看讓人沒有敵意，但是終究抵不過楊惠珊的艷光四射，看熱鬧的分成兩派，在媒體上各自表述，唯一沉黙的是男主角。生命中最殘酷的事情就是被比較，蕭颯這個傷是一輩子都好不了了，那麼優秀的丈夫被搶走了，任誰都覺得痛！
張藝的沉靜穩重，在鏡頭上看來是讓人欣賞的，他選擇面對自己的感情，不斷稱許楊惠珊在創作上的堅持，這個稱許裡有許多的了解、支持、包容，這樣的愛情是讓人動容的，多少男人願意一直像個父親一樣對待自己的妻子，用疼惜的心情看待自己的妻子做的每一件事呢？
楊惠珊的才華在這場戰爭中沒有人被提到，她也沒想過自己捨棄了鎂光燈，選擇泥土和矽沙會創造出『琉璃工坊』的傳奇，有了張藝的愛情和琉璃的事業，她成了最大的贏家。上帝對她是厚愛了，應該被她的堅持感動吧！
大陸演員周丹丹接受訪問時，很多觀眾朋友問她事業和愛情的事情，她的回答就是─堅持，因為年輕，所以要選擇堅持。
我贊成年輕的時候要有堅持的耐力，但是堅持到一個年齡，就要學會放手，我是倒過來了，年輕的時候覺得自己有很多機會，所以不吝嗇失去，年長了才發現身上只有雲淡風清，這時候認真想要堅持為自己留下些什麼，有點累，但是總得開始。
而我知道，很多人在面對我的時候是迷惑的，他們不知道自己是不是真的決定要愛這個女人，有時心細如髮，有時又堅硬如石，所以除了吃飯聊天，卻不敢說出『執子之手，與子偕老』的承諾，我要的就是一個承諾罷了，我當然知道世事無常，但是連當下一個決心都沒有，那麼就不可能讓我放下一切去堅持了。
今天看到張毅和楊惠珊在電視上接受訪問，十幾年前，他們一起經歷了人生最大的風暴，一個是婚姻的背叛者，一個是婚姻的介入者，而那個承受背叛的是一個只會用文字書寫心情的女子。張藝的才華和楊惠珊的美貌是相得益彰的，如果沒有蕭颯，他們一開始就會被祝福和忌妒，但是張毅和蕭颯也是才子對佳人，蕭颯的好看讓人沒有敵意，但是終究抵不過楊惠珊的艷光四射，看熱鬧的分成兩派，在媒體上各自表述，唯一沉黙的是男主角。生命中最殘酷的事情就是被比較，蕭颯這個傷是一輩子都好不了了，那麼優秀的丈夫被搶走了，任誰都覺得痛！
張藝的沉靜穩重，在鏡頭上看來是讓人欣賞的，他選擇面對自己的感情，不斷稱許楊惠珊在創作上的堅持，這個稱許裡有許多的了解、支持、包容，這樣的愛情是讓人動容的，多少男人願意一直像個父親一樣對待自己的妻子，用疼惜的心情看待自己的妻子做的每一件事呢？
楊惠珊的才華在這場戰爭中沒有人被提到，她也沒想過自己捨棄了鎂光燈，選擇泥土和矽沙會創造出『琉璃工坊』的傳奇，有了張藝的愛情和琉璃的事業，她成了最大的贏家。上帝對她是厚愛了，應該被她的堅持感動吧！
大陸演員周丹丹接受訪問時，很多觀眾朋友問她事業和愛情的事情，她的回答就是─堅持，因為年輕，所以要選擇堅持。
我贊成年輕的時候要有堅持的耐力，但是堅持到一個年齡，就要學會放手，我是倒過來了，年輕的時候覺得自己有很多機會，所以不吝嗇失去，年長了才發現身上只有雲淡風清，這時候認真想要堅持為自己留下些什麼，有點累，但是總得開始。
而我知道，很多人在面對我的時候是迷惑的，他們不知道自己是不是真的決定要愛這個女人，有時心細如髮，有時又堅硬如石，所以除了吃飯聊天，卻不敢說出『執子之手，與子偕老』的承諾，我要的就是一個承諾罷了，我當然知道世事無常，但是連當下一個決心都沒有，那麼就不可能讓我放下一切去堅持了。
我到上海來
我在資本主義社會裡生活了四十幾年，對於自有資產的自由運用認為理所當然，直到進入這個共產社會，才發現必須處處受制。領錢一次不能超過一萬五千元，匯錢不能超過五萬元，不可以從公司戶頭匯錢到私人帳戶上，我在台灣所累積的效率管理經驗，在這裡簡直就是英雄無用武之地。
我們的出納小姐每次出門要到三家銀行領錢，轉到兩家銀行匯錢，我陪她在大馬路上走來走去，或從這家銀行坐車到過三條街的銀行，對於這樣的控制真是不能適應，但也慢慢理解。不要說中國，光是上海這個城市就夠大了，這麼大的國家如果沒有設計很多的關卡來限制經濟、人口、車輛的活動，肯定是一場世紀大災難。
三月底，參加了上海稅務局舉辦的「2004年外資匯總清算會議」，是一場大型的稅務宣導教育，四五百人的會議室座無虛席，宣導內容和我們台灣的結算申報大同小異，只是要求的附件〈政府審核通過的核准函〉相當多。我檢查過公司的證照，要證明一家合格的外資公司總共有十幾種證書，這些證書都要收費的，而且費用不低。光是每個月辦裡增值稅申報就要經過幾道手續；首先你必須拿著這些發票去認證，他們確認沒有偽件之後，你才可以在次月的八日以前會同開出的銷貨發票申報，取得繳稅書再到銀行匯款繳稅，這些工作在辦公室裡面進行，倒不是難事，麻煩的是一般外商都登記在免稅區，要回到這些免稅區認證、申報，每次往返的車程就是半天。我剛來的時候老是找不到會計人員，現在知道她們一個月裡有三分之一的時間是要在外面等車、走路、轉車、跑銀行、跑稅務單位，所以你要她拿出一張完整的統計分析表都有困難，在她們的觀念裡，我的錢和帳是符合就是對了，老闆要看資料我可以翻給你看，記得很清楚的，但是要每個細目做彙總分析，對不起，沒有。
在這裡一個會計人員的月薪在二千六百元到三千二百元人民幣之間，出納的薪水要低一些，她們的會計、出納都要拿到證書才能『上崗』的，連開增值稅發票的操作都要有合格證，而且規定一定要用當地人，據說很多會計（她們稱呼老師）是共產黨員，所以這些外資老闆都不敢得罪她們。
3月「人大會議」之後，這裡處處可以看到『總體經濟』理論的運用，提高房貸利率、減少高檔房產的興建，對資金流動的申報與控管更嚴格。這個國家的治理者是步步為營，他們的口號和動作也很一致，你必須每天看新聞報導，知道這個國家正在往哪個方向移動。他的總體建設是快的，自由化是慢的；而也真的是需要慢慢的來，這十幾億人口像一個巨大的鐵輪，如果任其滾動起來，重力加速度恐怕不是任何一個政治家可以控制的。
我們的出納小姐每次出門要到三家銀行領錢，轉到兩家銀行匯錢，我陪她在大馬路上走來走去，或從這家銀行坐車到過三條街的銀行，對於這樣的控制真是不能適應，但也慢慢理解。不要說中國，光是上海這個城市就夠大了，這麼大的國家如果沒有設計很多的關卡來限制經濟、人口、車輛的活動，肯定是一場世紀大災難。
三月底，參加了上海稅務局舉辦的「2004年外資匯總清算會議」，是一場大型的稅務宣導教育，四五百人的會議室座無虛席，宣導內容和我們台灣的結算申報大同小異，只是要求的附件〈政府審核通過的核准函〉相當多。我檢查過公司的證照，要證明一家合格的外資公司總共有十幾種證書，這些證書都要收費的，而且費用不低。光是每個月辦裡增值稅申報就要經過幾道手續；首先你必須拿著這些發票去認證，他們確認沒有偽件之後，你才可以在次月的八日以前會同開出的銷貨發票申報，取得繳稅書再到銀行匯款繳稅，這些工作在辦公室裡面進行，倒不是難事，麻煩的是一般外商都登記在免稅區，要回到這些免稅區認證、申報，每次往返的車程就是半天。我剛來的時候老是找不到會計人員，現在知道她們一個月裡有三分之一的時間是要在外面等車、走路、轉車、跑銀行、跑稅務單位，所以你要她拿出一張完整的統計分析表都有困難，在她們的觀念裡，我的錢和帳是符合就是對了，老闆要看資料我可以翻給你看，記得很清楚的，但是要每個細目做彙總分析，對不起，沒有。
在這裡一個會計人員的月薪在二千六百元到三千二百元人民幣之間，出納的薪水要低一些，她們的會計、出納都要拿到證書才能『上崗』的，連開增值稅發票的操作都要有合格證，而且規定一定要用當地人，據說很多會計（她們稱呼老師）是共產黨員，所以這些外資老闆都不敢得罪她們。
3月「人大會議」之後，這裡處處可以看到『總體經濟』理論的運用，提高房貸利率、減少高檔房產的興建，對資金流動的申報與控管更嚴格。這個國家的治理者是步步為營，他們的口號和動作也很一致，你必須每天看新聞報導，知道這個國家正在往哪個方向移動。他的總體建設是快的，自由化是慢的；而也真的是需要慢慢的來，這十幾億人口像一個巨大的鐵輪，如果任其滾動起來，重力加速度恐怕不是任何一個政治家可以控制的。
我和大陸公安的第一次接觸
上班的人常說的一句話：『計畫永遠趕不上變化，變化趕不上老闆的一句話』，這件事就發生在我身上。5月25日我正興奮的和沐子在msn上面談28日她要怎樣接機、在幾號門等候的細節；離家三個月，我可是迫不及待的想回去看看我的老窩。
『顧姐，電話！』我和沐子先暫停，接過電話，老闆的聲音在另一頭客氣的說：『我知道你的行程都已經計畫好了，但是下週三有重要客人要來，你是不是研究一下慢一點回台灣？』雖然當下晴天霹靂，但是基於我一向的俠女風範：『沒問題，我去辦延期簽證！』。掛斷電話，我的眼框熱熱的，回到電腦桌前，敲下：『劇情發生變化，回程再議』。
然後我帶著台胞證匆匆趕到吳淞路的出入境管理局，在二樓大聽取了號碼牌、花了20元照了一張表情很不快樂的大頭照，等候辦室人員審核我的資料。
『有沒有帶居住證？』『居住證？沒有！』『你要去補辦居住證才能受理。』看吧！我就知道沒那麼順利；再搭車回公司，把我的助理王珍找來，請她陪我到公安局一趟。
坐在窗子裡的女人看看我的證件，『喔！你這要罰錢哦！』『罰錢？罰多少錢？』『一天五十塊人民幣。』天啊！這可是個大數字，我們煮飯阿姨一個月的薪水才五百塊。我從三月一日進來到到現在已經八十五天了，這可以付阿姨八個半月的薪水了。不一會，來了一個年輕公安，他從女辦事員手上接過我的台胞證，向我上下打量一番，『台灣來的？』『嗯！』，他笑笑：『走吧，跟我來！』我雖然自稱是「洞庭胡的麻雀」─禁得起風浪，可現在居然有點心虛呢。
上了樓，走進一間房間，裡面放了幾部電腦，看起來像學校的辦公室，往裡走到他的辦公室，他開始在電腦前面敲打起來。一想那龐大的罰款，我開始難過起來，但是俠女通常也有臨危不亂的膽識，我故做鎮定開始和他瞎扯『您別寫我三月一日到的，行嗎？就說我到處旅行，今天才到上海的，一天五十塊錢太貴了！』『不貴的，你們台灣水果一斤就要50塊錢哪！還是免關稅的。』眞糟糕，碰到高手了，這得怪我們政府，那麼多便宜水果不來，幹嘛進口那麼貴的黑珍珠來嚇人。『哎！甭這樣，我這趟回去人家問起，可不敢來大陸玩了，以前我們小時後都說要反共復國，看來還是留在台灣安穩些。』『我們對台灣人可都說擁抱祖國的同胞，結果你們稱我門是共匪。』哈！這可是我的激將法，看你打算怎樣！
公安邊說邊打，一會兒印出一份問訊紀錄讓我簽名，上面還是寫我延遲申報八十五天，看來我是碰到包青天了，我開始不說話，空氣中瀰漫著嚴肅的氣氛，公安繼續敲著鍵盤，五分鐘後一份『行政處罰決定書』交到我手上，我沒好氣的接過來一看『……依據中國公民往來台灣地區管理辦法第十八、第三十七條規定，決定對你做出以下行政處罰－－警告……』哎呀呀！人家還是有人情味的，我真是錯怪了咱龍的傳人了。
『顧姐，電話！』我和沐子先暫停，接過電話，老闆的聲音在另一頭客氣的說：『我知道你的行程都已經計畫好了，但是下週三有重要客人要來，你是不是研究一下慢一點回台灣？』雖然當下晴天霹靂，但是基於我一向的俠女風範：『沒問題，我去辦延期簽證！』。掛斷電話，我的眼框熱熱的，回到電腦桌前，敲下：『劇情發生變化，回程再議』。
然後我帶著台胞證匆匆趕到吳淞路的出入境管理局，在二樓大聽取了號碼牌、花了20元照了一張表情很不快樂的大頭照，等候辦室人員審核我的資料。
『有沒有帶居住證？』『居住證？沒有！』『你要去補辦居住證才能受理。』看吧！我就知道沒那麼順利；再搭車回公司，把我的助理王珍找來，請她陪我到公安局一趟。
坐在窗子裡的女人看看我的證件，『喔！你這要罰錢哦！』『罰錢？罰多少錢？』『一天五十塊人民幣。』天啊！這可是個大數字，我們煮飯阿姨一個月的薪水才五百塊。我從三月一日進來到到現在已經八十五天了，這可以付阿姨八個半月的薪水了。不一會，來了一個年輕公安，他從女辦事員手上接過我的台胞證，向我上下打量一番，『台灣來的？』『嗯！』，他笑笑：『走吧，跟我來！』我雖然自稱是「洞庭胡的麻雀」─禁得起風浪，可現在居然有點心虛呢。
上了樓，走進一間房間，裡面放了幾部電腦，看起來像學校的辦公室，往裡走到他的辦公室，他開始在電腦前面敲打起來。一想那龐大的罰款，我開始難過起來，但是俠女通常也有臨危不亂的膽識，我故做鎮定開始和他瞎扯『您別寫我三月一日到的，行嗎？就說我到處旅行，今天才到上海的，一天五十塊錢太貴了！』『不貴的，你們台灣水果一斤就要50塊錢哪！還是免關稅的。』眞糟糕，碰到高手了，這得怪我們政府，那麼多便宜水果不來，幹嘛進口那麼貴的黑珍珠來嚇人。『哎！甭這樣，我這趟回去人家問起，可不敢來大陸玩了，以前我們小時後都說要反共復國，看來還是留在台灣安穩些。』『我們對台灣人可都說擁抱祖國的同胞，結果你們稱我門是共匪。』哈！這可是我的激將法，看你打算怎樣！
公安邊說邊打，一會兒印出一份問訊紀錄讓我簽名，上面還是寫我延遲申報八十五天，看來我是碰到包青天了，我開始不說話，空氣中瀰漫著嚴肅的氣氛，公安繼續敲著鍵盤，五分鐘後一份『行政處罰決定書』交到我手上，我沒好氣的接過來一看『……依據中國公民往來台灣地區管理辦法第十八、第三十七條規定，決定對你做出以下行政處罰－－警告……』哎呀呀！人家還是有人情味的，我真是錯怪了咱龍的傳人了。
我的上海同事
21004年新年的四天假期裡，我在104網站找了一份上海的工作，從應徵到出發，二個星期就飛到這個世界三大都會之一。
到了公司才知道原來的總經理因為不歡離去，內部早已經是人心惶惶，員工對我門三位新來的台幹採取不配合態度。在這裡最常聽到的是：「我不知道呀～」那個（呀～）最基層的員工帶著一點無辜，老油條的幹部則是一臉狡猾，你得在她們閃爍的言詞中抽絲剝繭，等到你捉到那一點線頭時，她們知道狡賴不掉了，就會和盤托出。除了一面表示自己真的「涉入不深」之外，同時會告訴你，「我們以前就是這樣的呀～」你除了必須保持一個當高級領導的威嚴之外，還得給她們一點轉圜的空間，否則虎入平陽，搞僵了怕自己面對這一團亂仗，還不知何時可以打完，反正殘兵還是知道附近的地形地勢，有她們參考方向還是有點幫助的。
一個月下來，我門總算和平共處，她們發現我這個台灣大姐除了工作品質要求嚴格一點，其實沒有欺負她們的意思，而我也覺得她們是因為缺乏訓練，不然還蠻聰明的。
現在她們外出時會問我要不要帶點什麼東西，假日時建議我可以去哪裡走走，我的手凍出一個深深的傷口，問一下這群上海姑娘，我們公司有備用的OK絆嗎？她們面面相覷，比手畫腳一番，總算反應過來『喔！您說的是棉簽啊！沒有ㄝ』『棉簽？棉我是理解的，裡面有一小塊棉布嘛，但是簽呢？』『那不是小小的嗎？』『我還是不同意，因為它沒牙籤那麼小啊！』我想了一個晚上，第二天繼續和她們討論，多了一個浦東人，她聽了半天大叫起來，那叫做絆創膏嘛，哎！總算對上了，原來我們昨天都沒聽明白對方的意思。可是~~這個『膏』是不是又太…….了。
拜託她們買橘子，買哪一種呢？水分多一點的。她們開始咭哩咕嚕的討論起來，『那幫你買ㄌㄨˇ柑吧』『好啊！魯柑，從山東來的吧』『不是，是這裡的』，『那為什麼叫魯柑呢？『魯』不是山東的簡稱嗎？』『不是魯，是瀘』ㄞ！我想太多了。
到倉庫看看今天要出多少貨，『啊！又死機了！』『死機』我可以聯想，反正就是電腦死當了，可是我還是覺得『當機』文明一點，不是嗎？
清掃的大姐給了我一枝桿子，咭哩咕嚕的形容她想要的清潔工具，我把總務叫來翻譯，她們一陣對話後告訴我，要買『ㄔㄣ ㄊㄨㄟ』『陳推？』喔─既然是清潔用品，那就翻成『塵推』是吧？這次答對了，這個容易記，因為就是我們台灣的無塵拖把，我們是拖出去，她們是推出去，都可以，反正和實際用途可以連接，合邏輯。
這就是我現在的生活對話，我在她們上了彈簧的舌頭上，捕捉一些似懂非懂的上海話，練習和她們一樣捲著舌頭捏著鼻子和廠商討價還價，除了每天設計一堆管理報表之外，我可是很認真的在學習做上海人喔！
到了公司才知道原來的總經理因為不歡離去，內部早已經是人心惶惶，員工對我門三位新來的台幹採取不配合態度。在這裡最常聽到的是：「我不知道呀～」那個（呀～）最基層的員工帶著一點無辜，老油條的幹部則是一臉狡猾，你得在她們閃爍的言詞中抽絲剝繭，等到你捉到那一點線頭時，她們知道狡賴不掉了，就會和盤托出。除了一面表示自己真的「涉入不深」之外，同時會告訴你，「我們以前就是這樣的呀～」你除了必須保持一個當高級領導的威嚴之外，還得給她們一點轉圜的空間，否則虎入平陽，搞僵了怕自己面對這一團亂仗，還不知何時可以打完，反正殘兵還是知道附近的地形地勢，有她們參考方向還是有點幫助的。
一個月下來，我門總算和平共處，她們發現我這個台灣大姐除了工作品質要求嚴格一點，其實沒有欺負她們的意思，而我也覺得她們是因為缺乏訓練，不然還蠻聰明的。
現在她們外出時會問我要不要帶點什麼東西，假日時建議我可以去哪裡走走，我的手凍出一個深深的傷口，問一下這群上海姑娘，我們公司有備用的OK絆嗎？她們面面相覷，比手畫腳一番，總算反應過來『喔！您說的是棉簽啊！沒有ㄝ』『棉簽？棉我是理解的，裡面有一小塊棉布嘛，但是簽呢？』『那不是小小的嗎？』『我還是不同意，因為它沒牙籤那麼小啊！』我想了一個晚上，第二天繼續和她們討論，多了一個浦東人，她聽了半天大叫起來，那叫做絆創膏嘛，哎！總算對上了，原來我們昨天都沒聽明白對方的意思。可是~~這個『膏』是不是又太…….了。
拜託她們買橘子，買哪一種呢？水分多一點的。她們開始咭哩咕嚕的討論起來，『那幫你買ㄌㄨˇ柑吧』『好啊！魯柑，從山東來的吧』『不是，是這裡的』，『那為什麼叫魯柑呢？『魯』不是山東的簡稱嗎？』『不是魯，是瀘』ㄞ！我想太多了。
到倉庫看看今天要出多少貨，『啊！又死機了！』『死機』我可以聯想，反正就是電腦死當了，可是我還是覺得『當機』文明一點，不是嗎？
清掃的大姐給了我一枝桿子，咭哩咕嚕的形容她想要的清潔工具，我把總務叫來翻譯，她們一陣對話後告訴我，要買『ㄔㄣ ㄊㄨㄟ』『陳推？』喔─既然是清潔用品，那就翻成『塵推』是吧？這次答對了，這個容易記，因為就是我們台灣的無塵拖把，我們是拖出去，她們是推出去，都可以，反正和實際用途可以連接，合邏輯。
這就是我現在的生活對話，我在她們上了彈簧的舌頭上，捕捉一些似懂非懂的上海話，練習和她們一樣捲著舌頭捏著鼻子和廠商討價還價，除了每天設計一堆管理報表之外，我可是很認真的在學習做上海人喔！
2007年11月1日 星期四
我看色戒
我去看午夜場的「色‧戒」，一個人；電影散場時，走在我身邊的都是二十幾歲的男女，我很悶，因為這裡面有多少人看過幾本張愛玲的小說？有幾個人能分辨那些性愛的場面是感官刺激，還是女性翻騰於心理底層的波浪？
李安很了不起，能讓梁朝偉和湯唯這樣演出，我很感動，但是就是覺得很悶；直到看這這篇影評，原先沒注意到撰寫人，看完急著找是誰能這樣寫出我心裡的感覺，龍應台果然就是龍應台，她也是四五年級的，看得懂張愛玲的。
如此濃烈的「色」，如此肅殺的「戒」 20070925 寄給朋友
記者( 龍應台)
「所有的尺寸都是真的，包括三輪車的牌照和牌照上面的號碼。」李安說。
我問的是，「色戒」裡老上海街景是如何拍出來的。他說，他的研究團隊下了很深的工夫，而上海製片廠也大手筆地重現了上海老街。
搶救一段
灰飛煙滅的歷史 「建築材料呢？」「也是真的。」 我已經覺得不可思議了，但是再追一句：「可是，街上兩排法國梧桐是真的嗎？」 「一棵一棵種下去的。」李安說。
他提醒我，第二次再看時，注意看易先生辦公室裡那張桌子。民國時代的桌子，他找了很久，因為大陸已經沒有這樣的東西。桌上所有的文具，包括一只杯子，都費了很大的工夫尋找。
「你有沒有注意到易先生辦公桌後側有一個很大的雕像？」 啊？沒有。
「是鍾馗。搞特務的都會放個鍾馗在辦公室裡。」 李安並非只是在忠實於張愛玲的原著，他是在設法忠實於一段灰飛煙滅的歷史。易先生進出的門禁森嚴的後巷，還真的就是當年七十六號特務頭子之一李士群的住宅後巷。
香港又怎麼拍的？香港的老街根本拆光了，大學生坐電車那些看起來像中環德輔道的鏡頭，怎麼來的？ 「那是檳城和怡保。那裡的街屋和老香港一樣，但是保留得很完整，只是馬來西亞的屋頂是斜的，所以要作些電腦處理。」 戲裡戲外 人生層層交織 「那電車怎麼來的？」 「特別做的，真的電車。」 學生演戲的部分，是在香港大學陸佑堂裡頭拍的。一九一○年代的建築，立在山頭，仍舊風姿綽約。拍學生演戲的那一段，李安覺得全身起雞皮疙瘩，因為影片裡的一切，都是他自己在台北國立藝專第一次演話劇時所經歷的：大學禮堂的舞台，純真年輕的學生，從演戲裡頭發揮自己又找到自己的奇異經驗，演完以後大夥興奮地去吃宵夜，空空的街上下著小雨… 李安在敘述，我看著他的眼睛，很大的眼睛，溫煦、誠懇，但是很深刻。這裡有好幾層的人生和故事交叉重疊了：二十歲的李安和二十歲的王佳芝、鄺裕民，過去的年輕演員李安和現在的年輕演員湯唯。從前和此刻，戲裡和戲外，劇本和人生，層層交織。
在尋找易先生的辦公桌時，浮現在李安腦裡的是「小時候爸爸會用的那種桌子。」「色戒」在尋找的，是爸爸的時代會看的電影，會哼的歌，會穿的衣服，會擺在書架上的書，還有民國的口音。一口京腔普通話的湯唯得上課改學南方的國語。梁朝偉、王力宏、湯唯上了三個月的課，要讀「未央歌」、「藍與黑」，要看尤敏主演的「星星月亮太陽」，要聽當時的流行音樂，要讀戴笠和胡蘭成的傳記和作品，要熟悉張愛玲作品裡的每一個字，要進入一個有縱深的、完整的歷史情境。
現在若不拍 就會永遠沉沒 很深地「浸泡」在那個歷史情境裡，李安說，拍到後來，幾乎有點被「附身」的感覺。「是張愛玲的作品找我，不是我找它。這段歷史，就是要被留下來。」 「可是他們這個年齡的人距離那個時代，太遙遠了。」似乎說得口都乾了，他喝了一口茶，繼續，「我們這一代還知道一點點，我們這一代不拍這電影，將來，就永遠不可能了。」 我看著李安。這是香港中環的四季酒店，接近晚上十一點，我突然發現了「色戒」是什麼。
它是李安個人的「搶救歷史」行動。也許是張愛玲小說裡人性的矛盾吸引了他，也許是張愛玲離經叛道的價值觀觸動了他，也許是小說的電影筆法啟發了他，但是，真正拍起來，卻是一個非常個人的理由，使得他以「人類學家」的求證精神和「歷史學家」的精準態度去「落實」張愛玲的小說，把四○年代的民國史──包括它的精神面貌和物質生活，像拍紀錄片一樣寫實地紀錄下來。他非常自覺，這段民國史，在香港只是看不見的邊緣，在大陸早已湮沒沉埋，在台灣，逐漸被去除、被遺忘，被拋棄，如果他不做，這一段就可能永遠地沉沒。他在搶救一段他自己是其中一部分的式微的歷史。
把張愛玲褪色的膠捲還原 「話劇團的部分在港大陸佑堂拍，你知道陸佑是什麼人嗎？」 他搖頭。
「你記得民國五十三年，有架飛機因為劫機在台中附近掉下來，死了五六十個人，很多電影圈的重要人物，裡面有個人叫陸運濤？」 「當然知道，」李安說，「他是電懋電影的創立人，『星星月亮太陽』就是他的。他那時先來花蓮，還有雷震跟趙雷，我那時九歲，還跟他們一起照相，印象很深刻。」 「陸佑，就是陸運濤的父親。」 啊…他不說話了，可是我們可能都在想一樣的事情：歷史的許多蛛絲馬跡，看似互不相關，卻會在你毫無準備的時候驀然浮現，彷彿它找到了你。張愛玲在一九三九年拎著一支大皮箱來到港大校園，許地山是她的系主任。戰火開打時，她在陸佑堂的臨時醫院裡作學生看護，外表清純的女學生心裡深藏著一個人性Ｘ光照相機，喀擦喀擦拍下人世的荒蕪。二十幾歲的港大女生張愛玲，是否料到七十年後在陸佑堂，有個李安試圖把她褪色的膠捲還原？ 床戲演得那樣真實，那樣徹底，使我對兩位演員肅然起敬，但是，如果不是演員對導演有極度的信任，這樣沒有保留的演出是做不到的。李安是如何說服演員在這部電影裡，激烈而直接的性，是必要的呢？ 我相信它的必要。
張愛玲的這篇「不好看」的小說，之所以驚世駭俗，主要是因為小說中違反世俗的黑白不分、忠奸不明的價值觀。一般的作者去處理女特工和漢奸的故事，難免要寫女特工的壯烈和漢奸的可惡。張愛玲的女特工卻因為私情而害了國事，張愛玲的漢奸，也不那麼明白地可惡，長得「蒼白清秀」，最貼近的描述，透露的倒有幾分可憐：「此刻的微笑也絲毫不帶諷刺性，不過有點悲哀。他的側影迎著台燈，目光下視，睫毛像米色的蛾翅，歇落在瘦瘦的面頰上，在她看來是一种溫柔憐惜的神氣。」 獵人與獵物 角色很弔詭 更「嚴重」的是，女特工之所以動情，那情卻也不是一般浪漫小說裡的純純的愛，而是，性愛。「事實是，每次跟老易在一起都像洗了個熱水澡，把積鬱都沖掉了，因為一切都有了個目的。」征服一個男人通過他的胃，「到女人心裡的路通過陰道。」如果王佳芝背叛了她的同志，是由於她純純的愛，她還可能被世俗諒解甚至美化，但是，她卻是因為性的享受，而產生情，而背叛大義，這，才是真正的離經叛道，才是小說真正的強大張力所在。「她最後對他的感情強烈到是什麼感情都不相干了，只是有感情。他們是原始的獵人與獵物的關系，虎與倀的關系，最終極的佔有。」就權力的掌控而言，易先生是「獵人」，王佳芝是「獵物」；就肉體的釋放而言，王佳芝可能是「獵人」，易先生是「獵物」。
因為有如此濃烈的「色」，才會有危險而肅殺的「戒」。易先生把一枚「戒指」圈在王佳芝的手指上，究竟是易先生施「戒」於王，還是王是易先生的「戒」，恐怕是一個辯證關係、互為連環。「虎」和「倀」是什麼關係？「倀」和「娼」又是什麼關係？在小說裡，性寫得隱晦，但是張愛玲彷彿給李安寫了導演指示；「到女人心裡的路通過陰道」，是一個寫在劇本旁邊的導演指示。導演完全看見了性愛在這齣戲裡關鍵的地位，所有的戲劇矛盾和緊張，其實都源自這裡。
性愛精準拿捏 張力瀕斷裂 李安對性愛的拿捏，非常精準。頭一場床戲的暴虐或可被批評為缺乏創意，因為專家會指出，這種性的暴虐在納粹電影裡常會出現，用來凸顯「權勢就是春藥」的主題。但是在其後的床戲中，兩人身體之極盡纏繞交揉而神情之極盡控制緊繃，充分呈現了兩人對自己、對命運的態度：易先生對戰事早有壞的預感，知道自己前途堪虞。王佳芝更是走在火燙的刀山上，命提在手裡。兩人的表情，有絕望的神色，性愛，是亡命之徒的唯一救贖也是最後一搏；加上一張床外面的世界是狼犬和手槍，暗殺和刑求，陰雨綿綿，「色」與「戒」在這裡做最尖銳的抵觸對峙，李安把戲劇的張力拉到接近斷裂邊緣。
張愛玲曾經深愛胡蘭成，胡蘭成曾經傷害張愛玲。張愛玲對於「漢奸」胡蘭成，有多麼深的愛和恨？不敢說，但是在「色戒」裡，王佳芝身上有那麼多張愛玲的影子，而易先生身上又無法不令人聯想胡蘭成。
「色戒」會讓張愛玲塗塗寫寫三十年，最後寫出來，又是一個藏的比露的多得多的東西，太多的欲言又止，太多的語焉不詳，太複雜的情感，太曖昧的態度，從四十年代她剛出道就被指控為「漢奸文人」這段歷程來看，「色戒」可能真是隱藏著最多張愛玲內心情感糾纏的一篇作品。
深度掌鏡 窺見極致藝術 「色戒」，表面上看起來似乎是寫鄭蘋如和丁默的故事，實際上，那幽微暗色的心理世界，那愛與恨、「獵人與獵物」、「虎與倀」的關係、那「終極的佔有」，寫的哪裡是鄭蘋如和丁默呢？李安說，他讓梁朝偉揣摩易先生角色時，是讓他把丁默、李士群、胡蘭成、戴笠四個人的特質揉合在一起的。湯唯演的，是王佳芝和張愛玲的重疊。
性愛可以演出這樣一個藝術的深度，Bravo，李安。
李安很了不起，能讓梁朝偉和湯唯這樣演出，我很感動，但是就是覺得很悶；直到看這這篇影評，原先沒注意到撰寫人，看完急著找是誰能這樣寫出我心裡的感覺，龍應台果然就是龍應台，她也是四五年級的，看得懂張愛玲的。
如此濃烈的「色」，如此肅殺的「戒」 20070925 寄給朋友
記者( 龍應台)
「所有的尺寸都是真的，包括三輪車的牌照和牌照上面的號碼。」李安說。
我問的是，「色戒」裡老上海街景是如何拍出來的。他說，他的研究團隊下了很深的工夫，而上海製片廠也大手筆地重現了上海老街。
搶救一段
灰飛煙滅的歷史 「建築材料呢？」「也是真的。」 我已經覺得不可思議了，但是再追一句：「可是，街上兩排法國梧桐是真的嗎？」 「一棵一棵種下去的。」李安說。
他提醒我，第二次再看時，注意看易先生辦公室裡那張桌子。民國時代的桌子，他找了很久，因為大陸已經沒有這樣的東西。桌上所有的文具，包括一只杯子，都費了很大的工夫尋找。
「你有沒有注意到易先生辦公桌後側有一個很大的雕像？」 啊？沒有。
「是鍾馗。搞特務的都會放個鍾馗在辦公室裡。」 李安並非只是在忠實於張愛玲的原著，他是在設法忠實於一段灰飛煙滅的歷史。易先生進出的門禁森嚴的後巷，還真的就是當年七十六號特務頭子之一李士群的住宅後巷。
香港又怎麼拍的？香港的老街根本拆光了，大學生坐電車那些看起來像中環德輔道的鏡頭，怎麼來的？ 「那是檳城和怡保。那裡的街屋和老香港一樣，但是保留得很完整，只是馬來西亞的屋頂是斜的，所以要作些電腦處理。」 戲裡戲外 人生層層交織 「那電車怎麼來的？」 「特別做的，真的電車。」 學生演戲的部分，是在香港大學陸佑堂裡頭拍的。一九一○年代的建築，立在山頭，仍舊風姿綽約。拍學生演戲的那一段，李安覺得全身起雞皮疙瘩，因為影片裡的一切，都是他自己在台北國立藝專第一次演話劇時所經歷的：大學禮堂的舞台，純真年輕的學生，從演戲裡頭發揮自己又找到自己的奇異經驗，演完以後大夥興奮地去吃宵夜，空空的街上下著小雨… 李安在敘述，我看著他的眼睛，很大的眼睛，溫煦、誠懇，但是很深刻。這裡有好幾層的人生和故事交叉重疊了：二十歲的李安和二十歲的王佳芝、鄺裕民，過去的年輕演員李安和現在的年輕演員湯唯。從前和此刻，戲裡和戲外，劇本和人生，層層交織。
在尋找易先生的辦公桌時，浮現在李安腦裡的是「小時候爸爸會用的那種桌子。」「色戒」在尋找的，是爸爸的時代會看的電影，會哼的歌，會穿的衣服，會擺在書架上的書，還有民國的口音。一口京腔普通話的湯唯得上課改學南方的國語。梁朝偉、王力宏、湯唯上了三個月的課，要讀「未央歌」、「藍與黑」，要看尤敏主演的「星星月亮太陽」，要聽當時的流行音樂，要讀戴笠和胡蘭成的傳記和作品，要熟悉張愛玲作品裡的每一個字，要進入一個有縱深的、完整的歷史情境。
現在若不拍 就會永遠沉沒 很深地「浸泡」在那個歷史情境裡，李安說，拍到後來，幾乎有點被「附身」的感覺。「是張愛玲的作品找我，不是我找它。這段歷史，就是要被留下來。」 「可是他們這個年齡的人距離那個時代，太遙遠了。」似乎說得口都乾了，他喝了一口茶，繼續，「我們這一代還知道一點點，我們這一代不拍這電影，將來，就永遠不可能了。」 我看著李安。這是香港中環的四季酒店，接近晚上十一點，我突然發現了「色戒」是什麼。
它是李安個人的「搶救歷史」行動。也許是張愛玲小說裡人性的矛盾吸引了他，也許是張愛玲離經叛道的價值觀觸動了他，也許是小說的電影筆法啟發了他，但是，真正拍起來，卻是一個非常個人的理由，使得他以「人類學家」的求證精神和「歷史學家」的精準態度去「落實」張愛玲的小說，把四○年代的民國史──包括它的精神面貌和物質生活，像拍紀錄片一樣寫實地紀錄下來。他非常自覺，這段民國史，在香港只是看不見的邊緣，在大陸早已湮沒沉埋，在台灣，逐漸被去除、被遺忘，被拋棄，如果他不做，這一段就可能永遠地沉沒。他在搶救一段他自己是其中一部分的式微的歷史。
把張愛玲褪色的膠捲還原 「話劇團的部分在港大陸佑堂拍，你知道陸佑是什麼人嗎？」 他搖頭。
「你記得民國五十三年，有架飛機因為劫機在台中附近掉下來，死了五六十個人，很多電影圈的重要人物，裡面有個人叫陸運濤？」 「當然知道，」李安說，「他是電懋電影的創立人，『星星月亮太陽』就是他的。他那時先來花蓮，還有雷震跟趙雷，我那時九歲，還跟他們一起照相，印象很深刻。」 「陸佑，就是陸運濤的父親。」 啊…他不說話了，可是我們可能都在想一樣的事情：歷史的許多蛛絲馬跡，看似互不相關，卻會在你毫無準備的時候驀然浮現，彷彿它找到了你。張愛玲在一九三九年拎著一支大皮箱來到港大校園，許地山是她的系主任。戰火開打時，她在陸佑堂的臨時醫院裡作學生看護，外表清純的女學生心裡深藏著一個人性Ｘ光照相機，喀擦喀擦拍下人世的荒蕪。二十幾歲的港大女生張愛玲，是否料到七十年後在陸佑堂，有個李安試圖把她褪色的膠捲還原？ 床戲演得那樣真實，那樣徹底，使我對兩位演員肅然起敬，但是，如果不是演員對導演有極度的信任，這樣沒有保留的演出是做不到的。李安是如何說服演員在這部電影裡，激烈而直接的性，是必要的呢？ 我相信它的必要。
張愛玲的這篇「不好看」的小說，之所以驚世駭俗，主要是因為小說中違反世俗的黑白不分、忠奸不明的價值觀。一般的作者去處理女特工和漢奸的故事，難免要寫女特工的壯烈和漢奸的可惡。張愛玲的女特工卻因為私情而害了國事，張愛玲的漢奸，也不那麼明白地可惡，長得「蒼白清秀」，最貼近的描述，透露的倒有幾分可憐：「此刻的微笑也絲毫不帶諷刺性，不過有點悲哀。他的側影迎著台燈，目光下視，睫毛像米色的蛾翅，歇落在瘦瘦的面頰上，在她看來是一种溫柔憐惜的神氣。」 獵人與獵物 角色很弔詭 更「嚴重」的是，女特工之所以動情，那情卻也不是一般浪漫小說裡的純純的愛，而是，性愛。「事實是，每次跟老易在一起都像洗了個熱水澡，把積鬱都沖掉了，因為一切都有了個目的。」征服一個男人通過他的胃，「到女人心裡的路通過陰道。」如果王佳芝背叛了她的同志，是由於她純純的愛，她還可能被世俗諒解甚至美化，但是，她卻是因為性的享受，而產生情，而背叛大義，這，才是真正的離經叛道，才是小說真正的強大張力所在。「她最後對他的感情強烈到是什麼感情都不相干了，只是有感情。他們是原始的獵人與獵物的關系，虎與倀的關系，最終極的佔有。」就權力的掌控而言，易先生是「獵人」，王佳芝是「獵物」；就肉體的釋放而言，王佳芝可能是「獵人」，易先生是「獵物」。
因為有如此濃烈的「色」，才會有危險而肅殺的「戒」。易先生把一枚「戒指」圈在王佳芝的手指上，究竟是易先生施「戒」於王，還是王是易先生的「戒」，恐怕是一個辯證關係、互為連環。「虎」和「倀」是什麼關係？「倀」和「娼」又是什麼關係？在小說裡，性寫得隱晦，但是張愛玲彷彿給李安寫了導演指示；「到女人心裡的路通過陰道」，是一個寫在劇本旁邊的導演指示。導演完全看見了性愛在這齣戲裡關鍵的地位，所有的戲劇矛盾和緊張，其實都源自這裡。
性愛精準拿捏 張力瀕斷裂 李安對性愛的拿捏，非常精準。頭一場床戲的暴虐或可被批評為缺乏創意，因為專家會指出，這種性的暴虐在納粹電影裡常會出現，用來凸顯「權勢就是春藥」的主題。但是在其後的床戲中，兩人身體之極盡纏繞交揉而神情之極盡控制緊繃，充分呈現了兩人對自己、對命運的態度：易先生對戰事早有壞的預感，知道自己前途堪虞。王佳芝更是走在火燙的刀山上，命提在手裡。兩人的表情，有絕望的神色，性愛，是亡命之徒的唯一救贖也是最後一搏；加上一張床外面的世界是狼犬和手槍，暗殺和刑求，陰雨綿綿，「色」與「戒」在這裡做最尖銳的抵觸對峙，李安把戲劇的張力拉到接近斷裂邊緣。
張愛玲曾經深愛胡蘭成，胡蘭成曾經傷害張愛玲。張愛玲對於「漢奸」胡蘭成，有多麼深的愛和恨？不敢說，但是在「色戒」裡，王佳芝身上有那麼多張愛玲的影子，而易先生身上又無法不令人聯想胡蘭成。
「色戒」會讓張愛玲塗塗寫寫三十年，最後寫出來，又是一個藏的比露的多得多的東西，太多的欲言又止，太多的語焉不詳，太複雜的情感，太曖昧的態度，從四十年代她剛出道就被指控為「漢奸文人」這段歷程來看，「色戒」可能真是隱藏著最多張愛玲內心情感糾纏的一篇作品。
深度掌鏡 窺見極致藝術 「色戒」，表面上看起來似乎是寫鄭蘋如和丁默的故事，實際上，那幽微暗色的心理世界，那愛與恨、「獵人與獵物」、「虎與倀」的關係、那「終極的佔有」，寫的哪裡是鄭蘋如和丁默呢？李安說，他讓梁朝偉揣摩易先生角色時，是讓他把丁默、李士群、胡蘭成、戴笠四個人的特質揉合在一起的。湯唯演的，是王佳芝和張愛玲的重疊。
性愛可以演出這樣一個藝術的深度，Bravo，李安。
訂閱：
意見 (Atom)